Jag försökte tjäna pengar genom att sälja mina smutsiga trosor, stort misstag.

En natt, när jag surfade på Facebook, stötte jag på en artikel med titeln: "Tjejer, era smutsiga trosor är en guldgruva!". Praktiken är dock inget nytt: marknaden för nedsmutsade underkläder exploderade i början av 2000-talet och ledde till och med till att Japan införde åldersrestriktioner för denna typ av försäljning. Än idag vimlar internet av specialiserade webbplatser – vilket jag kan förstå, då jag själv har varit tillräckligt pank för att överväga att sälja vilken som helst av mina ägodelar. Det var med den inställningen jag klickade på länken och upptäckte att man kunde tjäna upp till 300 euro per trosa. Mer behövdes inte för att jag skulle vilja prova på upplevelsen.

När jag stolt meddelade min vän Lisa* att jag skulle sälja mina använda underkläder, sa hon bara: "Tror du att du är med i Orange Is the New Black?" Det var inte helt fel. Jag föreställde mig redan en slags skum version av Blocket: en annons, en bild på mina trosor

, en liten beskrivning, och vips var affären klar. Naturligtvis misstänkte jag att köparna inte skulle vara tvättnarkomaner som var angelägna om att hjälpa till. Men tanken att främlingar skulle använda mina underkläder för att tillfredsställa sina fantasier störde mig inte så mycket. Jag frågade ändå min pojkvän om hans åsikt, men han brydde sig inte. Mitt beslut var fattat: jag skulle äntligen ge ett andra liv åt trosor som var hopplöst fläckade av min mens och bortglömda längst ner i en låda.

En sökning på "sälja smutsiga trosor" senare konstaterade jag att många webbplatser främst erbjöd cam-shower. Jag valde till slut vends-ta-culotte.com (VTC för de invigda), lockad av dess pastellgrafik och dess uppenbara oskuld. Redan vid registreringen angavs att "betalda verkliga möten är strängt förbjudna". Detta stärkte mig i tron att jag bara skulle sälja trosor – så naiv jag var.

VTC bad mig sedan fylla i min profil: en beskrivning, rutor som "Röker jag?", "Mitt ursprung", "Vad får mig att bli helt våt?" eller "Min lilla snippas stil", för att inte tala om bilderna. Det påminde mig om "Adopte un mec", men i en mycket mer påträngande version. Den privata delen krävde ett identitetsbevis för att bli "Certifierad tjej": kopia av identitetskortets fram- och baksida, plus en bild där man håller det i handen. Inget obligatoriskt för att sälja, tack och lov. Paranoid vid tanken på att exponera min verkliga identitet på en webbplats där jag skulle sälja mina trosor, ignorerade jag detta steg och skapade ett alter ego: "Lola Massou", med en matchande Gmail-adress.

Snart insåg jag att jag hade fel. Först trodde jag att jag bara skulle lägga upp bilder på mina trosor. Men för att ha en chans att sälja min doft, var jag tvungen att först sälja min image. Många tjejer poserade helt nakna, eller till och med med en sexleksak. Det var inte tal om att jag skulle gå så långt, men jag gav till slut med mig och satte mina gränser: inget ansikte, aldrig utan underkläder, inga webbkamerashower. Endast försäljning av trosor och stringtrosor.

Ett problem uppstod snabbt: jag är en renlighetsnarkoman, särskilt när det gäller mina intima delar. Jag var tvungen att tvinga mig själv att bära samma trosa i flera dagar, och under högsäsongen för försäljningen, avstå från allt skydd i slutet av min mens. Inte förvånande är denna miljö långt ifrån änglalik: den gyllene regeln är "ju mer det luktar, desto bättre säljer det". Enligt medgrundaren av Vends ton slip blir 72 % av kunderna upphetsade av doften.

Till detta kom en annan besvikelse: meddelandena var avgörande. För att sälja var man tvungen att prata om sig själv, beskriva vad man gillade med att sälja trosor, specificera möjliga dofter, låtsas intresse och mata fantasin. Vissa kunder ville till och med bli vänner – precis vad jag ville undvika. Men Lola, mitt virtuella alter ego, hjälpte mig att hitta på det som behövdes och att hålla distansen.

Gradvis utökade jag min butik: strumpbyxor, strumpor, BH:ar... Jag höjde också mina priser, mellan 15 och 30 euro beroende på hur lång tid det tog att "förbereda" varan eller dess ursprungliga kvalitet. Jag lade till fler bilder, tills jag visade min mun. Mina gränser försvann. Sedan kom de speciella önskemålen: att smutsiga trosor enligt exakta instruktioner. En man ville att jag skulle bära samma trosa en hel vecka, med bilder av tygets inre utveckling. Han erbjöd 90 euro. Jag tackade nej. Jag började bli trött: för många påtvingade konversationer, för mycket energi för främlingar som jag inte brydde mig om.

Ett obehag smög sig också in i mitt förhållande. Min pojkvän påstod att han inte ogillade det, men jag uppfattade tydligt sorg, stress och lite svartsjuka. Han envisades dock med att låta mig vara fri att välja.

En kväll bad Jean* mig om en webbkamerashow. Jag hade aldrig gått med på det och hade ingen avsikt att börja. Han erbjöd då enbart en ljud-Skype, tre minuter för att höra mig andas, 30 euro. Jag accepterade. Under den första minuten var det tyst, sedan kom lätta stön. Inget annat än en form av virtuellt sex. På slutet frågade jag honom om han hade kommit. Han svarade ja.

Den natten bestämde jag mig för att ta bort min profil. Efter att ha sålt ett tjugotal underkläder på två månader kände jag mig lika smutsig som mina trosor.

För att inte lämna en alltför dyster ton bestämde jag mig för att skriva denna artikel. För att samla in fler vittnesmål öppnade jag ett nytt konto på VTC och kontaktade ett trettiotal profiler. Väldigt få svarade mig. Medlemmarna är inte särskilt pratsamma när det gäller att förklara sin attraktion till att sälja eller köpa använda underkläder. En tog mig för en polis, en annan för en förklädd pervers. Jag fick dock några vittnesmål och lyckades prata med Paul*, kallad "Portvakten", en av de tre grundarna av webbplatsen.

Han förklarade att han upptäckt det japanska fenomenet "Burusera" för fem år sedan. Idén stannade kvar hos honom, och han berättade för två dataingenjörsvänner om den. "Vi tog en drink, och vi bestämde oss för att skapa Vends ta culotte. Det var i februari 2011, och det fanns ännu inte i Frankrike." På grund av framgången lanserade de vends-ton-slip.com 2012.

Enligt honom var sidan inte tänkt att bli så snuskig: "Vi trodde att tjejerna skulle begränsa sig till underkläder. Sedan såg vi att de också sålde sextapes eller foton, så vi anpassade oss." Med tiden blev grundarna själva älskare av trosor, till den grad att de ibland köpte på sin egen plattform. Han berättar också att vissa medlemmar har träffats, blivit vänner, till och med gift sig. "Sidan gör det möjligt att anförtro sig. Många kan inte prata om sin fetischism med sina nära och kära. Vends ta culotte är deras hemliga trädgård." För vissa säljare skulle sidan till och med ha en positiv effekt på självkänslan.

Jag talade också med Sophie*, en 26-årig student, som liksom jag kom dit av nyfikenhet och för de lättförtjänta pengarna. "Jag trodde jag skulle sälja en trosa som bäst, men första månaden tjänade jag över 2 000 euro", berättade hon för mig. "De flesta söker bara en lyssnare. Många vill ha shower och bryr sig inte om underkläderna."

Omedelbart tänkte jag på män som Jean, som aldrig skulle köpa trosor men som kom för resten. "Jag är mest intresserad av människor och deras motiv", fortsatte Sophie. "Men då blev jag snabbt 'uppäten'. Även om jag håller distansen är vissa önskemål... överraskande: babyoveraller, scat- eller urinentusiaster, blygsamt kallade 'kaviar' och 'champagne'." Hon säger att hon inte känner någon njutning av aktiviteten: det är bara ett extrajobb, inte utan en lätt skuldkänsla för att utnyttja ensamheten och sårbarheten hos vissa män. "Jag ger dem lite glädje, och de ger mig glädje i slutet av månaden."

Det kanske är den sanna hemligheten bakom affärerna med smutsiga trosor: att förbli oberörd och spela en roll – om det inte är ens egen fantasi. Ja, våra trosor kan vara guldgruvor, men man måste gräva djupt och acceptera att smutsa ner händerna innan man ser pengarna.